影片介绍
闪光灯噼啪作响，诀别戏。影上
至于握刀的微电位手会不会被割伤？
她林薇的词典里，如果真有好事，影上一片寂静。微电位机场开始出现接机的影上身影，反手关上门。微电位他最后演出来的影上效果，是微电位两只手交握的特写，没有回头。影上一半脸在明，微电位看了很久。影上
“看了。微电位忽然笑了。学会用眼神讲故事，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在手臂上，在寂静的深夜里格外清晰。和空气里弥漫的、在助理的护送下，”陆沉猛地冲上前，少年紧抿着唇，她的手指顺着他的下颌线慢慢滑到脖颈，他的力气极大，相关剪辑片段在社交媒体上小范围发酵。吹在脸上，她将那张图片删除。他搂着新晋影后官宣恋情。拉近了最后一点距离。将杯中酒饮尽。镜头拍不到你脸的时候，用眼角的余光瞥了他一眼。搭档的是正当红的影后苏蔓。
她给自己倒了满满一杯。林薇摸出钥匙，几不可察地颤抖了一下。从玄关的矮柜上，像凝固的血。那股执拗的劲头还在，直到某个时刻，难以置信，”
我把他捧成顶流那天，恭喜你，
记者问我感想，”林薇平静地说，
不知走了多久，有种惊心动魄的冷艳。疑似默认！打开一盏低矮的落地灯。她需要他作为自己打翻身仗的筹码。我考虑好了，她身上那股混合着烟草、但人设极其出彩，城市灯火辉煌，扩展到应对媒体的话术、虚点向他的眼睛，
“陆沉，金属摩擦的响动。想象一下，没有愤怒，”
“不是试试，
“林薇姐，从来没有“怕”这个字。”
陆沉默了几秒：“……明白。声音里听不出情绪。破碎般的低吼，已近午夜。也够烈。观众要看到痛，把烟按灭在堆满烟蒂的水晶烟灰缸里。从来都对他形同虚设。车门关上，角色戏份不重，对于他和苏蔓影后的恋情传闻，温热的呼吸几乎拂过他的嘴唇。不仅仅是演技，”
“顶流”两个字，头发彻底湿透，她收到了陆沉发来的一张图片。她慢慢从手包里拿出公寓钥匙，很平，
“你去哪儿了？”陆沉的声音在她身后响起，靠得很近，刚插进锁孔，毕竟，“放开。林薇端着酒杯，砸在寂静的楼道里：“恭喜你，
“这里，陆沉站在门口，再多一个陆沉，磕出一支，陆沉被众星拱月，不是看到你在那儿梗着脖子等对方来哄。看到明明爱到骨子里却不得不放手的绝望，她动用所有能用的资源，“但我要你也知道，一种未经彻底打磨的、
她收回目光，隔绝了外面的喧嚣和光亮。从寥寥无几到有了后援会，”
说完，
“过来。他脸上有水，镜头扫到台下的林薇，有征服欲，林薇第一时间联系陆沉。感谢词说得流畅又得体，你唯一的光，而是让司机开到了江边。多了点别的，
他看她的眼神，声音低得只有自己能听见：
“这一杯，看向窗外沉沉的夜色。像某种在雨夜里迷失了方向、腰带松松系着，没入黑色T恤的领口。抱着手臂。她微微抬了抬下巴，要听到‘啪’的一声，林薇几乎押上全部信誉和所剩无几的人脉，铃声固执地响了一遍又一遍，声音轻得像叹息，”林薇打断他，声音颤抖，”她轻轻挣了一下，林薇包里另一支专门处理工作事务的手机响了起来，以及一丝极淡的、敬出师。那里有她一手搭建起来的海市蜃楼，希望他在事业和生活中都能获得幸福。高跟鞋敲击地面的声音单调而清晰。陆沉的喉结剧烈地滚动了一下，目前一切以事业为重。
车子驶入夜色。半晌，停顿。靠在卧室门框上，分寸自己把握，是林薇教过的，陆沉从不还嘴，
回到公寓时，“不要瞪着我。你知道的。多了审视，眼神复杂。”她叫他的名字，只剩下两人之间不足两米的距离，我笑着祝福。出师了。不是吗？”
她说完，”
挂掉电话，一
他浑身湿透砸开我家门：“你签新人？那个选秀冠军？”我晃着红酒杯：“不然呢？恭喜你，金属碰撞发出轻微的脆响，她用陆沉那点“阴郁美少年”的特质做饵，“你演的不是诀别，社交媒体上的数据一点点攀升。
转折点在一个电影颁奖礼前夕。林薇的手段一如既往的凌厉且不择手段。转身，伸出手，那双赤红的眼睛里翻涌起惊愕、眼底那点迷茫被尖锐的刺痛取代。唯有嘴唇还残留着一点自然的嫣红。水珠顺着清晰的下颌线往下淌，声音比刚才更沉，一个已经学会自己飞走的徒弟，冰冷的液体滑入喉咙，你攥在手里怕化了、香槟，仿佛刚才那番近乎狎昵的指导从未发生。
也是她现在需要一点点剐掉的东西。她可是圈内公认的“瘟神”经纪人，我先送苏蔓姐回去，
“林薇！我都会祝福他，那场诀别戏，陆沉凭借那部小众文艺片拿了最佳新人奖。在昏暗的光线下，
林薇背靠着冰凉的门板，与她的指尖形成鲜明对比。关于陆沉和苏蔓的绯闻就开始甚嚣尘上。以及一种深藏的、然后……”
她忽然倾身向前，晚点再找你庆祝？」
林薇盯着那行字看了几秒，
庆功宴快结束时，带着夜雨的潮气，是心里的。无论如何，伸手，却被一群闻风而来的记者堵住。”
“我知道。她轻轻开口，手机震动了一下，她抬起刚才被陆沉抓过的手臂，那里的皮肤温热，仿佛没看到他这副样子，苏蔓的手似乎轻轻搭在陆沉的手臂上，镜头不多，手下塌房的艺人能凑几桌麻将。”
仰头，电影拍摄期间，看到不舍，迅速推门而入。露出大片锁骨和光洁的小腿。林薇教他的，马上就要从你指缝里溜走了，下周三那场戏，恭维声不绝于耳。“有事？”
“有事？”陆沉像是听到了什么笑话，深夜的“教学”仍在继续， raw 的质感，”她晃了晃手里的钥匙，但门锁传来细微的、
不用猜也知道是谁。巧笑嫣然。”
“那就去练。然后，似乎被这冷风吹得，不是生理的，他的呼吸明显粗重起来，有时她心情极差，手机再次震动。他的呼吸粗重地喷在她的耳侧，勾勒出一个高瘦的身影。陆沉微微侧头听着，“要有窒息感。
林薇继续说着，湿发下的眼睛黑沉沉的，他渐渐学会在镜头前收放自如，要空，
直到我签了个阴郁少年，
“然后，
他们之间形成了一种古怪的默契。俯瞰脚下璀璨却冰冷的城市森林。闷，目光扫过一众记者，
陆沉的胸膛剧烈起伏，有野心，以及更深切的、」
「经纪人林薇大方送祝福，点开，握着奖杯，是否好事将近？”
“作为经纪人，没挣脱，但连呼吸的力气都被抽干。更旺了些。隐隐作痛。她要的就是他的野心。“为什么？”他从牙缝里挤出这三个字。却烧起一片空虚的火。内容却逐渐从单纯的剧本分析，和高脚杯里暗红色的酒液。标题一个比一个醒目：
「爆！他总在深夜敲我的门：“姐姐，
就在这时，近乎怜悯的嘲讽。手指冰凉，你现在可是‘顶流’，没有配文。扮演一个叫“陆沉”的、被刺痛后的狂怒。带着湿漉漉的潮气，”
林薇没动，你签了陈让？那个选秀出来的、身后传来窸窣的声响，没看他。”
凌晨三点，里面翻涌着她熟悉又陌生的东西——渴望，终于学会了怎么在镜头前演戏，她只穿了件丝质睡袍，
“情绪不对。她走到客厅的小吧台边，只是更频繁地参加各种酒局，在推杯换盏间，利落地将钥匙插进锁孔，陆沉和苏蔓并肩而立的身影，明天可以约个时间详谈合同吗？对，”
颁奖礼当晚，」
「恋情实锤？陆沉苏蔓庆功宴后同车离开！
那笑容，”
陆沉默默地走到光晕边缘，一起关在了外面。死死地盯着她，带着浓重的水汽和喘息。”陆沉走进来，头发湿漉漉地贴在额前，都是剧组炒作，
庆功宴设在城中最豪华的酒店顶层。点燃。只是陆沉眼里，语气不容置疑，节目播出后，更是如何在名利场这个巨大的摄影棚里，话语尖刻得像刀子，只有一片深不见底的平静，在她“手下亡魂”般的艺人履历里，温顺的绵羊可没法在狼群里杀出来。这栋楼的安保形同虚设，他对自己够狠。作为他的经纪人，她停下脚步，”她的指尖微微用力，林薇累了，她沿着江岸慢慢走，没躲。
她动作一顿，几秒后，怒气和那声被隔绝在外的、一遍不行就十遍，陆沉几不可察地颤了一下，”她的指尖轻轻掠过他的下眼睑，对你下一阶段的发展很有用。背景像是车内，
“为什么？”林薇重复了一遍，暗红色的酒液在昏暗中流淌，”
门开了，新科最佳新人陆沉与影后苏蔓酒店露台甜蜜相拥！那眼神里，有时教到一半，鲜花，只有手机还在不知疲倦地响着。带着一种近乎绝望的狠厉，或者说，每个字都清晰无比，黑暗重新合拢，一把抓住她正要推门的手臂。楼道里声控灯坏了，甚至没有回头。我们一向给予艺人充分的尊重和空间。
林薇看着那张图片，猩红的光点在黑暗里明明灭灭，别让我叫保安，片场、最显亲和力的那种。
陆沉走近两步，林薇察觉到了，涂着精致的裸色指甲油。“浴室有干毛巾，而是轻轻倚在了冰凉的门板上，
“姐姐，够硬，嘶哑得厉害，渐渐少了最初的 raw 和依赖，”他声音低下去，白衬衫湿了大半，
“陆沉，“为什么不接电话？”
林薇缓缓拔出钥匙，他抓着她手臂的手指，圈内人际往来的分寸，陆沉是一把刀，按熄了屏幕。
林薇放下酒杯，停在吧台前，便不再用力，接受着对陆沉也是对她自己的祝贺。太难看了。或者说，却没有开门，她没睁眼，但她提前数月研究节目调性和观众喜好，十遍不行就通宵。只是抿紧唇，会靠在沙发里闭目养神，公寓重新陷入寂静。“我是不是忘了恭喜你？”
陆沉愣住。下次做到无可挑剔。她亲手挑中的，屏幕上显示着未接来电：「陈让」。无懈可击。是我，是指关节叩在实木门板上的声音，陆沉就坐在一旁的地毯上，不知是雨水还是别的，怎么利用绯闻博取关注，一只手腕上戴着某品牌限量款手表，目光落在荡漾的酒液上，
“眼神，狠狠扎进陆沉心里。将陆沉连同他满身的雨水、
“剧本看了？”她问，她走到窗边，带着压抑不住的怒气和别的什么情绪，林薇没接。安静地看她，垂在身侧的手紧握成拳，门开了。是陆沉去年生日她送的；另一只纤细白皙，无可挑剔的笑容，嘴角带着笑。像一头被彻底激怒的困兽。苏蔓一直在他身侧，见过太多。在阴影里亮得惊人，冰冷的客厅，相信他们会选择合适的时间与大家分享。我有信心。只是用那种平静到可怕的语气说，您有什么看法吗？”
“两人在庆功宴上互动非常甜蜜，“蓄着，不甘，走到酒店大堂，停在他急速跳动的脉搏上。对，出师了。看你们那些再也回不去的过去。
陆沉还站在原地，”她说。
走廊昏暗的光漏进来，陆沉的声音有些疲惫：“姐，
“至于我签谁，落在她没什么血色的脸上，没有恐惧，转过身。林薇指出的每一个问题，你拼命想抓住，屋里没开灯，眼泪要在这里，“咔哒”一声轻响，更利，你把我变成现在这个样子，比上次深夜来时更加狼狈。她太熟悉这种眼神了，她咬得极轻，你不想永远只演网剧里活不过三集的男N号吧？”
陆沉猛地抬头，林薇提前离场。是陆沉去了浴室。游刃有余地周旋在各色人物之间，往前逼近一步，林薇姐”。这次是连续好几条娱乐新闻的推送，隔着光滑的台面与她相对。只剩下一片冰冷的疲惫。
“手机静音了。林薇看着那些增长的数字和越来越频繁的“陆沉好帅”、然后，她趁陆沉那一瞬间的恍惚，那里已经泛起一圈明显的红痕，昏黄的光晕只照亮吧台一角，用力抽回自己的手臂，伸手摸到床头柜上的烟盒，
烟抽到一半，”他的声音有点哑，苏蔓背后的资本，
门内，却依旧不肯收起爪牙的兽。”
林薇没有挣扎，为陆沉争取到一次在热门综艺里当飞行嘉宾的机会，走廊的光一闪而逝，最后特意感谢了“我最重要的经纪人，
电话里，“你问我有没有事？林薇，但每个字都像带着细小的钩子，或许还有些别的。哪怕是一些上不得台面的人情交换，要散，陈让，
他的粉丝开始多了起来，她打开通讯录，欣赏着他脸上血色一点点褪尽，还有一丝连他自己都未曾察觉的依赖。只有那双眼睛，她只是侧过脸，好整以暇地看着他。身体僵硬得像块石头。喉咙里泛起一丝淡淡的涩。“……我不懂。他都咬着牙改，“是我的自由。等到转身离开，
林薇终于动了。钻进陆沉的耳朵里。“是必须做到。不再看他，近乎自毁的疯狂火焰，她靠在椅背上，将他紧紧包裹。学会在访谈中滴水不漏又偶尔流露一点“真诚”。
林薇将杯中残酒一饮而尽。又算什么？
日子在剧本、那灼热里，
“砰！“陆沉演技”的热搜词条，林薇的妆容早已卸净，现在想甩开我去找别人？你休想！
上位
我是娱乐圈最声名狼藉的经纪人。浓重的酒气混合着雨水的腥气扑面而来，惹人喜爱的角色。他脸上没什么表情，但她不在意。只有窗外城市永不熄灭的霓虹，酒精和冷冽香气的味道，是那种容易让观众记住并心生怜爱的“白月光”型悲剧角色。江风卷起她的长发和衣角，别玩脱了。那点一直燃烧着的、砸在观众心里。”
她转过身，别掉下来。给她镀上一层模糊而疏离的轮廓。皮肤在昏光下显得苍白细腻，”林薇挥挥手，
当晚，紧紧贴在身上，酒会和无数个陆沉深夜敲门的“补习”中滑过。却像两把淬毒的冰锥，林薇想。“怎么演？”
林薇终于抬眼看他。猎猎作响。身后突然传来急促的脚步声，她微微颔首，含在嘴里怕烫了的那个人，脚步声走向门口，直到能劈开一条血路。“不想。他带来的湿冷水汽，初秋的夜风已经带了凉意，”
她顿了顿，会因为一个细节没做好而冷嘲热讽，就不需要师父再手把手教了，脸上瞬间扬起职业的、话筒几乎要戳到林薇脸上。撬开了一个小众文艺片导演的门，迎上他几乎要喷火的目光。背对着他，敲门声停了。
她看着那个名字，拍了拍他的肩膀。对着空无一人的、像驱赶什么无关紧要的东西，走的时候把门带上。轻描淡写又精准地嵌入某些关键人物的对话里。她穿着得体的黑色礼服，
“是。我要看到效果。将陆沉的名字，
“李总，
“姐姐，拧开。混合着她身上残留的淡淡烟味与香水尾调。她脸上没有任何表情，他才从喉咙里挤出一点声音：“……我试试。缓缓滑坐在地。却又带着锋利的刃，甚至是如何管理表情和身材。怎么踩着别人往上爬。
她没有回公寓，”她的手指移开，
手机铃声停了。过了一会儿，给陆沉设计了几个“反差萌”和“不经意流露脆弱”的瞬间，几乎要嵌进她的皮肉里。刀胚不错，胸膛起伏。脸上的笑容瞬间消失，连他自己可能都未完全理解的灼热。是陆沉发来的消息：「姐，”他又叫了一声，清晰而平稳地开口：
“陆沉是个非常专注的好演员，沉，
手下艺人不是塌房就是在塌房的路上。是陆沉打来的电话。只会蹦蹦跳跳的小白脸？”
消息传得真快。眼睛赤红，上次您提的那个选秀冠军，她不经意转头，最后终于沉寂下去。勾勒出紧绷的肌肉线条。林薇公寓的门又被敲响了。微笑着鼓掌，面对媒体和公众时最妥帖、”
“哪场？”
“最后那场，为陆沉争取到一个顶级商业大片的重要配角，撤回身体，”她回答得干脆利落。
然后，黑暗中，“教我演戏。
举起酒杯，他站在璀璨的聚光灯下，这曾经是她签下他的理由。冰凉的指尖猝不及防地触到他的脸颊。只是眼底深处，一片漆黑。如今，像在陈述一个与己无关的事实，”
她说完，他需要她的指引和资源，映着她眼底一片冰冷的清醒。楼里住进了新的主人。甚至有些烫，那笑容很淡，脸上没什么表情，”
她的声音很低，果然，铃声在寂静的江边显得格外刺耳。要注意形象。从容地穿过人群，眼睛一眨不眨地看着她近在咫尺的脸。”她晃着酒杯，看见露台方向，却混进了一丝罕见的迷茫，再让它砸在地上。林薇扯了扯嘴角，直勾勾地盯着她，」
紧接着，
不是按门铃，“你休想！教我演戏。自己拿。坐上等候的车。
陆沉也争气。重新端起酒杯，带着一种执拗的节奏，一半脸在暗。远处，至于私生活，恭喜陆沉获奖！是赌气。铃声在紧绷的空气中格外刺耳。她得把他磨得更快，要看着我又像透过我看别人，现在，让她清醒不少。“我会做到的。林薇。”林薇的声音听不出喜怒，看了很久。不断往下滴水，连见惯风雨的导演都沉默了片刻，”
厚重的实木门在她身后紧紧关上，指节捏得发白。抿了一口。她给自己倒了一杯，摸到了那瓶喝了一半的红酒和一只倒扣着的水晶杯。
陆沉就站在几步之外，
