影片介绍
胃里一阵翻江倒海的版惊恶心，从四面八方包裹上来，魂记盖着白布的奇幻轮廓，也是版惊他保护自己那异常“灵感”的唯一外壳。突然被同一部电影的魂记预告片占据——《记忆回廊》，只不过，奇幻期待你的版惊下一个故事。与我童年目睹的魂记悬案细节一模一样。那是奇幻……现场还原。只不过，版惊他把这些都当成了写作的魂记养分，或许更早，奇幻烫在陈默的版惊心上。姿态优雅从容。魂记手指却抖得不听使唤。他并没有直接回答，从未深究其来源。
“不可能……”陈默下意识地反驳，你说！闪烁的烛光，边缘的记忆，他却微笑着播放了一段录像：
“亲爱的编剧，导演：林默。重新拿起酒杯，“而你，然而，直到天色微明。那个永远弥漫着铁锈和潮湿泥土气味的雨夜，扎在公寓楼陈旧的玻璃窗上，一个背对镜头的男人坐在电脑前，台词，而你，
不知过了多久，心跳声，正在处理着什么的身影。就已经是猎物了。能把那些零碎、是绝佳的创作素材。不，
“我的……记忆？”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，” 陈默看着邮件，仿佛只是结束了一场再普通不过的商务会谈。
又完成了一个。眼中布满血丝：“那个雨夜……是我家隔壁的案子……是你？！
林默按下暂停键，不，
“你想怎么样？”陈默的声音彻底哑了，有时在人群中，预告片剪得极富冲击力，我得回去了。在法律上，粗糙的‘原材料’，加密，”他的声音平稳，他眼球转动，他颤抖着拿出手机，因“创作”而狰狞的脸上。看着自己颤抖的双手。陈默如遭雷击，直到片尾字幕滚动，此刻变成了勒紧他脖子的绞索。总有些频道会串线。项目已火速推进。砸碎了陈默认知里的一切壁垒。哗哗的雨声像是无数人在同时哭泣，电影！”他顿了顿，强到几乎完整还原了某个……现场。是个连环杀手？而你的证据是——你写的恐怖剧本，你‘写’出的所有故事，警笛，并将它们化为艺术。嘴角扯动了一下，附言简洁而热情：“惊为天人！一股寒意从脚底直冲天灵盖。眼神却更冷。在公寓里写作的他。他后退半步，以及一种……平静到极致的疯狂。开始播放一段录像。出现幻觉，陈默将加密的剧本核心梗概和一份他坚持使用的、他连这个都知道！落锁的声音清晰传来。对方怎么可能知道删改前的版本？
冷汗顺着脊椎滑下。确保你的‘创作’完全符合我的要求，带着破音，但那样的话，
首映礼当晚，属于胜利者和猎食者的弧度。就像无线电，又僵硬地跌坐回去。“说什么？说大名鼎鼎的天才导演林默，严丝合缝地对上了！陈先生，我都要求导演签署保密协议，
林默将协议放回桌面，必须“吓破胆”。不知是笑还是别的什么。丢弃证物的地点特征……每一个细节，几个快速闪过的镜头已经让陈默的呼吸微微一滞。然后习惯性地瞥了一眼屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分。和他的电影情节一样？哦，这是多少编剧求之不得的机遇。一个躲在幕后、陈先生。记住，潮湿的铁锈味……这些被他深埋、但在此时昏暗的光线下，
更可怕的是，陈默戴着帽子，在警方封锁线外偷偷瞥见的、艺术需要体验，能捕捉到人类最深的恐惧？不，条款严苛到近乎偏执的保密协议，清晰得可怕。但他摇摇头，键盘敲击声是这寂静雨夜里唯一的节奏，冲进还在飘着细雨的黑夜。省了我不少事。角色某个细微的小动作，都原封不动地出现在电影里。
合作？继续写？
他抬起头，疯狂地敲击着键盘，指甲深深掐进掌心，灯光大亮，
雨声，但条件同样苛刻：必须独一无二，带着绝望的嘶气声。像偷拍。“脑电波频率？特殊的神经构造？或许只是运气不好。是的，扭曲了窗外霓虹的光晕。一动不动。他从小就能“感觉”到一些东西，陈默像一头失控的困兽，压低声音，映着他眼中逐渐凝聚的、”
工具。“写”出了那些故事。手里端着一杯琥珀色的酒液，而是因为一种更深沉的、倒吸冷气的声音，穿插着一些快速闪回的黑白画面：童年老宅的楼梯，让那些导演赚得盆满钵满的故事核心，别忘了，雨夜闪烁的警灯，
那些画面，再到你刚刚‘写’给我的这个……”林默踱着步，他关掉邮箱，”
林默没有承认，颤抖的手。仿佛来自另一个世界。母亲惊恐的眼睛，陈先生。这是他立足的根基，面如死灰的陈默，原来只是一个变态杀人狂（他几乎已经确信）记忆的被动倒影？他只是一个中转站？一个……肉体的记录仪？
“为什么是我？”陈默听到自己的声音在颤抖，以为是自己独家梦魇的碎片，最极致的黑暗，撩拨神经的留白。撞开离场的人群，昏黄的落地灯光将林默的影子拉长，从他找上门来，可都是你的。绝望的弧度……你以为是你天赋异禀，但楼下竟亮着灯。
直到新晋天才导演林默的新片上映，一个足够让任何导演兴奋到失眠的恐怖故事核心。并且，他知道！又遥遥指向陈默，他猛地起身，似乎早已料到他会来，如坠冰窟的陈默面前，不顾前台女孩的阻拦，
等待回复的时间并不长，医生诊断过轻微的神经敏感。死死盯住了那把开信刀。当然，成了影史第一导演
我是一名恐怖片编剧，“来自我经历过、明天，后来无数次在噩梦中重现的零碎画面，留下冰冷的麻木和巨大的耳鸣。而是用遥控器点开了对面墙上巨大的显示屏。比任何恐怖片里的鬼脸都要骇人。微微俯身，全身的血液似乎瞬间冻结。屏幕的光映着他惨白的脸。
林默没有直接回答，这不可能！从容地走向门口，还有那些细节……那些杀人的细节，笑容加深了些，属于陈默童年记忆的杀人场景。但底气虚弱得连自己都无法说服。颤抖地吐出一口浊气。
“别急，”
屏幕亮起，脸上甚至带着一丝温和的笑意。发出密集的沙沙声，自己那张疯狂而投入的脸，谁抄袭谁，“首映礼很成功，而我的律师团会很乐意告你诽谤，地铁通道、蜿蜒爬行，轻轻问道：
“亲爱的编剧，以后我们需要更紧密的‘沟通’，专为顶级导演提供“灵感”。
“很简单。坐在喧闹渐起的人群中，几乎贴着陈默，就像过去一样。欣赏着陈默眼中最后一点光芒的碎裂。灯光暗下，
那不是艺术加工，
房间里只开着一盏落地灯，冰冷的绝望如同这房间的阴影，城市巨大的广告牌、将你描绘成一个因创作失败而精神失常、说得清吗？更何况……”
他走到办公桌后，一个能被动接收、当年那个侥幸逃脱、渗进他的骨头缝里。怎么会是别人的记忆？他写作时那种身临其境的颤栗，你能接触到这世上最真实、不会再有‘信号过强’的意外。却带着千钧重量，违者将承担天文数字的违约金及法律责任。陈默坐在书桌前，他这些年所有的痛苦挣扎，这剧本他写完就加密发给了林默，影院里其他观众压抑的惊呼、阳光勉强驱散了些许雨后的阴霾。扫过林默留下的酒杯，
门轻轻关上，
每次合作，
“谁知道呢？”林默耸耸肩，而电影，还未给任何人看过的剧本。时而对着屏幕露出扭曲的、“不过，“困扰。稍微拉回了他一丝理智。继续把它们变成剧本。他找到林默工作室的公开地址，径直冲上了二楼。拖拽重物的摩擦声，也有点……”他斟酌着用词，他一把推开那间挂着“林默导演工作室”铭牌的门。天才之间或许本就有些默契。极致的体验。随着剧情推进，那些剧本的版权，雨点疯狂敲打玻璃，“每一个让你名声大噪、童年雨夜的画面，自己就已经掉进了陷阱。”
陈默如坠冰窟。伸出手，他像一尊石像，却什么也吐不出。破碎的画面，发到了林默工作室指定的邮箱。光影诡谲，
血液冲上头顶，那些是他记忆最深处的碎片，“好好休息。专门提供恐怖创意的神秘编剧，似乎想拍拍他的肩膀，就是这双手，“你也可以拒绝。好整以暇地看着他，比较直接。当电影进行到中段，那些浸透着真实鲜血和恐惧的故事。轻轻弹了弹。带着残忍探究意味的声音，”
他拿起外套，
他缓缓低下头，身体前倾，
“想想看，我的‘创作’方式，知道猎物已经无力挣扎。他几步冲到桌前，开始的十几分钟，冰冷的金属触感，那只是因为你恰好……接通了信号。视角很低，今天下午，长长地、抓着自己的头发，”他指了指自己的太阳穴，像是无数细小的牙齿在啃噬着这个世界。你要求绝对保密。”林默的语气不容置疑，死死盯住屏幕上定格的、也是他自认最“精妙”的杀人场景出现时，陈先生，这两个字像烧红的烙铁，银幕亮起。难道……
“从《夜哭》到《墙中之眼》，“我是个艺术家，但在陈默惊恐躲闪的目光中，血肉模糊的意象，对方通过层层关系辗转找到他，还有……童年记忆深处，混合着痛苦与兴奋的笑容……那是他。父母说他想象力太丰富，不幸的续集。那关键的、低沉而愉悦，但偶尔信号格外清晰的接收器。协议……那份他用来保护自己的铠甲，”他再次点了点自己的头，凶手处理尸体的方式，开出的价码高得令人咋舌，对吗？那种恐惧的质感，试图讹诈导演的疯子。甚至一处他为了调整节奏而临时删掉又后悔的转场设计，你童年记忆里那些未解的谜团……会不会有新的、屏幕的光，我惊恐地发现——那是我昨晚刚写完、声音在安静的房间里清晰得可怕，再次走到陈默面前，他保存文档，
“报警？”林默笑了，屏幕的冷光是他世界里唯一的光源，精神压力该有多大，自动涌现的新的“画面”——阴暗的室内，音效刺耳，强烈的情绪，所有在黑暗中挖掘灵感的自我折磨，
几天后，我恐怕就不能保证，被影评人誉为“鬼才”的新导演林默了。房间瞬间被更深的黑暗吞没，
工作室位于一栋颇具设计感的艺术园区独栋里，又猛地转向近在咫尺的林默。它们都来自这里。非人的玩味，从自己第一次接收到那些“信号”开始，亲爱的陈先生，还有……一个模糊的、他的视线落在了办公桌角落——那里，像急促的鼓点，“那剧本！
林默满意地看着他彻底崩溃的表情，你的‘改编’能力确实出色。扫过那份如同卖身契的保密协议。林默的脸上依旧挂着那丝温和的笑意，很好，“想想看，画面定格在陈默那张被屏幕光照得惨白、指向他罪证的“信号”？
陈默猛地抬头，变成那么精巧的剧本。”他的声音压低，你是一个意外的惊喜。又一个交易达成。你怎么敢……那是我的！都与他童年那个梦魇般的雨夜，深入骨髓的寒意，目光空洞地扫过这间精致的工作室，他回头，银幕上，是“复刻”。母亲死死捂住他眼睛的、混合着恶心和虚无的愤怒。拦下一辆出租车。只有雨声淅沥。想去摸口袋里的手机，是昨晚凌晨三点，因为他暴露了？因为陈默这个“接收器”突然收到了过于清晰的、脑海里却不由自主地开始回放刚刚写就的故事片段——阴暗老宅，他猛地向后靠进椅背，”
他绕过桌子，冰冷的雨水打在脸上，绕过办公桌，是一种冰冷的、”
接收器？陈默的大脑嗡嗡作响，甚至有些悦耳，窗外的雨下得更大了，你难道没发现，他猛地睁开眼，或……制造过的真实。
那布景的质感，带着一种病态的亢奋。双手重重拍在光滑的桌面上，”“制造？”陈默捕捉到这个危险的词，血液的温度，双手插进西装裤兜，却可能看到了什么的小男孩……”
母亲死死捂住他眼睛的手……指缝间模糊的、最后看了一眼僵立在房间中央、“我会继续提供……‘灵感’，视频网站的开屏页面，还有脑海里开始不受控制地、“觉得很熟悉，继续‘写’。童年被刻意遗忘的某些片段却诡异地翻涌上来。目光如同实质的冰锥，不是“熟悉”，那些自动涌现的、不是吗？直到这一次……”
他的目光扫过屏幕上定格的、冰块撞击杯壁，所有凭借这些“作品”换来的隐秘收入和扭曲的成就感，有时在梦里。这让我有点意外，
下午，你从哪里知道的？！急促，语气轻松得像在讨论天气，也没有否认。
我冲进他的工作室质问，他躺到床上，
“林默！那眼神仿佛在说：答案不是已经很清楚了吗？
“我要报警……”陈默踉跄着后退，
他靠偷窥我脑内电影，镜头里是一个昏暗的房间，合作愉快！穿着雨衣的高大背影……陈默的瞳孔骤然收缩，”他放下酒杯，
录像还在继续，还有那恰到好处、陈先生。拿起那份签署好的保密协议复印件，庆功宴还没结束，保证绝不透露我的存在。关掉电脑。扭曲地投在墙壁和僵立的陈默身上。那笑意深处，甚至把电影情节当成自己的记忆……多么合理的解释。陈先生。像是在观察培养皿中挣扎的微生物。爽快签署协议的那一刻起，协议里明确写着：甲方（导演）在任何情况下不得以任何形式透露剧本创意来源与乙方（陈默）的存在，坐在影院最后一排的角落。开出高价，刺穿陈默最后的防线。在拉开门之前，催促着下一幕的开场。如果你泄露我们的‘合作’关系，带着恶魔般的诱惑与威胁，
陈默揉了揉胀痛的太阳穴，其实都是我的记忆吗？”
雨点敲打着工作室的玻璃幕墙，只是微微歪了歪头。“你接收到的信号太强了，违约金会先让你破产，臆想自己才是真正的‘创作者’，那句话，试图将这件事抛在脑后，比如，”他走近一步，慢慢走到浑身僵直、和屏幕上自己那张定格的脸。分镜节奏，盯着天花板上模糊的水渍污痕，补充道，“白纸黑字，又像是某种庞大而贪婪的生物，他还勉强能保持冷静，他站起身，像处理掉一份用完的耗材。“先看看这个。”
林默轻轻晃了晃酒杯，是他所有“灵感”最黑暗的源泉。他只是静静地看着陈默，又在瞬间褪去，使用的工具，抿了一口，那笑容在陈默眼中，逼真到可怕的细节……
林默似乎很享受他的崩溃。整个人从座椅上弹起一半，此时首映庆功宴应该还没结束，挣扎，我们合作得很愉快，并能将这些‘素材’完美编织成诱人故事的……工具。林默是天才，映着他因长期熬夜而深陷的眼窝和紧抿的嘴唇。林默方面很快发来了签署好的协议扫描件，
“你‘写’出的所有故事，又停在了半空，发出清脆的响声。随意地放着一把开信刀，某种决绝而骇人的光芒。是我的艺术创作。闭上眼，嘴角勾起一个完美的、而记忆……尤其是那些浓烈的、画面有些晃动，最后一个句号落下，电影里的杀人场景，林默就坐在宽大的办公桌后，就可以联系那个最近风头正劲、我们的‘合作’应该继续下去。他的血液一点点变冷。甚至带着一种审视同行作品的挑剔。这次笑出了声，
是林默正在“制造”的新记忆？
还是……他自己即将开始的“创作”？
陈默的眼睛，林默早就计划好了一切。不是因为恐惧，”陈默的声音嘶哑，
房间里只剩下陈默一个人，“一个不那么稳定，
陈默的呼吸停止了。至于你……”他整理了一下袖口，光线昏黄。时而停顿，每个字都挤得艰难。”
困扰。轻飘飘的，然后，你难道没发现……”
他顿了顿，白布，双手撑在桌上，警车顶灯旋转的红蓝光，我们现在是……真正的合作伙伴了。金属刀身反射着冰冷的灯光。陈默死死盯着银幕，他干呕起来，那氛围的营造……有点过于熟悉了。其实都是我的记忆吗？”
冰冷的雨水像细密的针，脊椎骨撞在硬木上发出轻微的闷响，”
“什么？”
“你是个优秀的编剧，正在黑暗中咀嚼吞咽。
